1. UN PIATTO CHE
VA SERVITO FREDDO

La terrazza del piccolo ma lussuoso' ristorante e tutta occupata,
non ci sono tavoli liberi. La luce del sole si riflette? sui bicchieri
di spritz e prosecco, nell'aria calda si sente il rumore di risate?
e di voci rilassate.

Stefano rimane fermo per un momento, con un’agenda*
con la copertina nera sotto il braccio. E arrivato troppo tardi. A
Venezia, se vuoi trovare un tavolo in un bel ristorante vicino al
Canal Grande, devi arrivare molto prima.

Guarda ancora una volta il canale e le persone eleganti che si
godono?® il sole e la vista, poi si gira e va verso l'uscita.

Domani devo arrivare prima, pensa.

E un posto cosi rilassante... Stefano ¢ sicuro che qui ¢ facile
trovare I'ispirazione.

Lispirazione. E a Venezia da quasi una settimana, ma ancora
non ha avuto nessuna nuova idea.

E quasi arrivato alla porta, quando sente una voce bassa che
gli parla in modo gentile: “Scusi?”

Si ferma, si gira e vede un anziano signore ben vestito. E
seduto a un tavolo, da solo. “Si?” risponde Stefano.

“Sta cercando un tavolo? Io sono da solo... Se vuole puo
sedersi qui, c® una sedia libera. La vista del canale non ¢
eccezionale, ma c€ un po’ di sole e il cibo qui & davvero ottimo.”

Per un momento Stefano ¢ indeciso®.
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E venuto in questo ristorante per sedersi vicino al Canal
Grande, ma c¢ qualcosa di interessante in questuomo anziano
cosi educato.

“Grazie mille, molto gentile, accetto volentieri”

Il signore si alza in piedi e da la mano a Stefano: “Savini”

“Piacere, io sono Stefano”

Luomo fa un sorriso gentile e Stefano lo osserva piu
attentamente.

E alto, ha le spalle larghe, le braccia robuste e le mani grandi.
Ha la pelle del viso abbronzata' e segnata dal sole. Porta vestiti
eleganti ma semplici. I vestiti di un uomo che ha molti soldi, ma
che ha lavorato duramente per averli.

Si, i vestiti gli stanno benissimo. A parte, forse, il foulard?
blu che porta al collo.

Stefano si siede e per un momento rimangono in silenzio?,
mentre Stefano si guarda intorno.

Il tavolo ¢ nella parte posteriore* della terrazza del ristorante,
in una posizione tranquilla e quasi isolata. La vista sul Canal
Grande non € molto buona, ma sotto di loro passa un rio® che
porta al Canal Grande.

Il cameriere arriva e porta al Signor Savini un piatto di
pasta. “Grazie, Mattia. E vorrei un altro spritz. Per Lei, Stefano?”

“Lo stesso”

I cameriere va via e Stefano indica® il piatto. “Prego, mangi
pure, non voglio disturbare il suo pranzo”

“Ah, no, ¢ un’insalata di linguine, un piatto che va servito
freddo”;” dice il Signor Savini con un sorriso. “Mi dica, Stefano,
di dove?”
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“Di Torino. Sono a Venezia per una breve vacanza”

“Davvero? Quando ho visto la sua agenda, ho pensato a un
uomo daffari in viaggio di lavoro”

“Oh, no. Questo & solo per i miei appunti'”

“I suoi appunti?”

“Si, sono uno scrittore. Sto usando questa vacanza per
cercare idee per il mio prossimo romanzo?”

“Davvero? Allora ¢ venuto nel posto giusto. Venezia ¢ molto
stimolante® da questo punto di vista.”

“Si, sono daccordo, ¢ una citta stupenda.”

“Si, bellissima, ma soprattutto ¢ una citta di grandi tragedie”

Gli spritz arrivano e Stefano nota che il signor Savini guarda
il suo orologio e poi il rio.

“Ha vissuto qui tutta la sua vita, Signor Savini?”, chiede.

“Non proprio, ma... Vede quel palazzo di fronte? Vede quelle
due finestre? Io sono nato 13, in un piccolo appartamento.”

Stefano guarda oltre il corso d'acqua e osserva le finestre di
un appartamento proprio sopra il livello dell'acqua, nel palazzo
all'angolo tra il rio e il Canal Grande.

Dietro una finestra vede unanziana signora elegante. “E
quella ¢ sua moglie, Signor Savini?” chiede, ma quando si gira
verso 'uomo, vede che il signor Savini non sorride pit1.

“No, quella ¢ la moglie di mio fratello” E il veneziano beve
un lungo sorso* del suo spritz e controlla ancora una volta
ora. “Mi dica, Stefano. Ha voglia di ascoltare una delle storie
tragiche di questa citta?”

“Certo, con grande piacere!”

Il signor Savini sorride, ma Stefano nota® qualcosa di strano
nella sua espressione.
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“Allora, ce un gondoliere che ha due figli belli e forti. Da
adulti anche loro fanno i gondolieri. La famiglia vive felice e
in pace. I fratelli si dividono' la gondola, i clienti e i soldi che
guadagnano. Abitano insieme nella casa di famiglia sul Canal
Grande. Entrambi sono forti e coraggiosi. Il fratello piti grande
sa parlare bene e racconta ai suoi clienti le storie della citta. I
fratello pit piccolo ha una bellissima voce e canta per i clienti.

Cosi, tutto va bene per molti anni, ma un giorno il fratello
maggiore si innamora di una veneziana. Le chiede di sposarlo, e
lei risponde di si. Ma il gondoliere non sa che anche suo fratello
¢ innamorato di questa donna, e che la ama cosi tanto che ¢
pronto a fare qualsiasi cosa per averla.

Il signor Savini si ferma, guarda la donna alla finestra della
casa, poi beve un altro lungo sorso.

“Una notte,” continua, “mentre il fratello maggiore sta
ritornando a casa in gondola, succede un terribile incidente.
E buio? e il gondoliere non vede un sottile filo metallico® teso*
sopra l'acqua che va da un lato all’altro del rio. 1l filo prende® il
gondoliere alla gola. I gondoliere cade dalla gondola e finisce
nell'acqua scura di Venezia”

“E annega®?” chiede Stefano, che sta scrivendo velocemente
la storia sull'agenda.

“Annega? No. E un vero veneziano. I veri veneziani non
annegano. Ma ¢ ferito’ in modo grave. Per molte settimane
rimane a letto, con unorribile ferita® sul collo. Una ferita cosi
brutta che la donna che ama non ha il coraggio di andarlo
a trovare®. Non lo vuole piu vedere. Lei vuole sposare un
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gondoliere forte e affascinante, non un uomo debole e
ripugnante'”

1l signor Savini controlla Iora ancora una volta.

“Cosi sposa il fratello minore?”

“Si, Stefano, esatto. Il gondoliere ¢ un uomo finito. Sa che &
stato suo fratello a mettere il filo sul rio, ma nessuno gli crede.
I rapporti con suo padre e con la famiglia diventano sempre
piu difficili. Una sera lo mandano via di casa e gli dicono di
non tornare mai pitl. Il giorno del matrimonio del fratello lui &
in chiesa, nascosto?, a guardare la cerimonia... poi scompare*”

“Poveretto*” dice Stefano, lasciando la penna. “Questa &
davvero una storia tragica.”

Allora il signore sorride. “Ma, Stefano, questa non ¢ la fine
della storia. Vede, Le ho detto che i veri veneziani non annegano
mai. Mentre esce dalla chiesa, 'uomo fa un giuramento®.
Giura di ritornare per vendicarsi® di suo fratello. E cosi
viaggia per tutto il mondo, fa ogni tipo di lavoro. Quando ha
guadagnato abbastanza soldi per comprare una sua gondola,
ritorna finalmente nella sua citta. E molto cambiato, ma non
ha dimenticato il suo giuramento. Vede suo fratello quasi ogni
giorno, ma non si fa riconoscere. Poi un giorno capisce che ¢
arrivato il momento. Vede... come questa insalata di linguine,
lui sa che la vendetta & un piatto che va servito freddo.”

Stefano prende in mano la penna e ricomincia a scrivere. “E
che cosa fa? Picchia’ il fratello?”

“Picchiare il fratello?” Il signor Savini fa una strana risata.
“No, vuole farlo soffrire® nello stesso modo, proprio come ha
sofferto lui. Cosi, durante la notte, lega un filo di metallo da una
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parte all’altra di un rio e poi lascia il filo nell'acqua. Il giorno
dopo trova un posto vicino dove sedersi e di nascosto tende il
filo di ferro fuori dall’acqua. E poi aspetta.”

“Ho capito,” dice Stefano, ma poi comincia a provare una
strana sensazione'. Lentamente alza gli occhi e guarda 'uvomo
seduto di fronte a lui. L’anziano signore, alto, forte. Cuomo con
le spalle larghe e la pelle abbronzata e segnata dal sole.

Poi guarda il foulard che copre il collo dell'uomo e
improvvisamente sente freddo.

Sta per dire qualcosa, quando sente il suono di una bella voce
profonda? che canta nel sole del pomeriggio. Nellappartamento
dallaltra parte del rio Stefano vede la signora anziana sorridere
e aprire la finestra, mentre con gli occhi cerca qualcosa che si
avvicina nell'acqua scura.

“Signor Savini...” Stefano lo chiama mentre si alza in piedi
per vedere meglio lelegante gondola nera che scivola® veloce e
tranquilla sull'acqua. “Signor Savini!” Stefano quasi grida?, gli
occhi cercano qualcosa nello spazio tra i due palazzi.

Cercano qualcosa di sottile e di metallico.

Ma lanziano signore non risponde, non guarda nemmeno.
Semplicemente porta alla bocca la forchetta con le linguine e
comincia a mangiare.

“Si,” dice, con la bocca piena, “E vero, & proprio un piatto
che va servito freddo.”

Ma Stefano non lo sente, perché proprio in quel momento si
sente un grido terribile, e poi il rumore di qualcosa di pesante
che cade nell'acqua scura di Venezia.
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2 A gondoldk az olasz lagtinavaros, Velence jelképei, melyek korabban
lehet6vé tették, hogy az emberek gyorsan kdzlekedhessenek a varoson
beliil. Azt, hogy mikor épitették és hasznaltak szallitasi eszk6zként el6-
sz6r a gondolakat, nem tudjuk pontosan, viszont elészér Krisztus utan
697-ben emlitették irasban. A 16. szazadban 10.000 gondola szelte a
vizutcakat Velencében. A gazdag diszités, mint példaul az aranylapok,
abrokat és a selyem, a tulajdonos gazdagsagat mutattak.



